ムシの知らせ

　よく聞く話じゃないかと思うんですよ。夜中にふと知っている人の夢を見て、目が覚めて、久しぶりだなあ、と思っていたら電話がかかってくる。そうしたら、その人が亡くなった、と知らせる電話なんです。わ、なんでだろう。

　この前読んだ本に書いてあったんですけどね、これ、科学的に説明がつくんだそうですよ。誰かの夢を見たあとでその人が死んだことを知る、確かにものすごい偶然の一致です。何か、テレパシーでも予知能力でもかまいませんが、ナニか説明がなきゃいかんと思いますよね。でも、超常的なナニをもってこなくても、なんてことない偶然で説明できると、そう聞きました。

　でね、その説明なんですけど。そもそも「夢を見た後にその人の死を知る」がどれくらい偶然なのか、よくわからないところが問題なんです。わかりませんか、わかりませんね。つまり、たとえば一万分の一でもいいし、一億分の一でもいいんですが、なにか確率があるはずでしょう。「夢を見る」と「亡くなったと聞く」が、超自然なし、テレパシーなしで宇宙人抜きで偶然に一致する確率です。たまたまそういうことが起こる確率は、絶対にゼロじゃない。「珍しい」だけで「あり得ない」ことじゃないんですから。

　で、それが仮に一万分の一だとしましょう。一万分の一なんてのは、ぱっと見たところ「起こらない」って言っていいようなものですけど、一年は三六五日ですし、十年は三六五〇日です。毎日まいにち一万分の一ということは、だから、ざっと三〇年に一回くらいは経験して不思議じゃない、ということになりますよね。だから、そのくらいの偶然だったら、私やあなたが、一生のうちの何度か経験しても何も不思議じゃない。

　じゃあ一億分の一だったら。さっきよりは困ったことになります。いまの計算だと三百年ですから、あんまりあることじゃない。でも、人間はいっぱいいるわけで、一億人いたら、一晩に誰か一人くらいは経験しているはず、となりますよね。だから、自分の身に起こったらびっくりだけど、「誰かが経験した話」としてなら、ありふれた話になってしまうんです。えーと、話合ってますよね。宝くじを一枚買ってそれが一等賞、という確率がだいたい一億分の一です。これも、自分には当たらないけど、誰かには当たってるんですよね。

　というわけですから、もしかして一兆分の一なんていう数字が出ても、一億人が三〇年間に一回くらい経験するんだ、と思って納得できます。それよりもっと、一京分の一となると、まあ、確かに変で、何か偶然以上のことが起きたんだろう、それはなんだろうと調べてみる価値が出てくる。そういうわけです。「めったに起こらなさそうなこと」が本当は「どれくらいの確率で偶然起こることなのか」をちゃんと計算して、それが一兆分の一とか一京分の一より多いか少ないか考えて、それからはじめて驚くべきことかどうかがわかる、ということなんですよ。

　ずばーっ、と言っちゃったつもりなんですが、まだわかりませんか。ここがわからないと私の言いたいこと、分かってもらえないと思うんですよね。じゃ、ちょっと表を書いてみますね。ええと、

　なんか４なんて、ミもフタもありませんけど、要するに１が偶然以上の確率で起こるのかどうかは、２や３、４がどれくらいあることかがわからないと計算できないんです。４に比べて２や３がどれくらいあるのか。１は２と３がたまたま重なった場合にだけ起こるのか、それともそれより多いのか。１はカウントされる、というか、起こったら珍しいから人に話しますけど、４はもちろん、２や３は誰にも言いませんよね。だから１だけが目立ってしまうんですが、それじゃいけません。本当は２も３も４も、起こった数をちゃんと数えた上で、確率を求めないといけないんです。

　で、じつはそれ。ここからが言いたいことなんですけど、そこでです。これを数えるのは、どうしたらいいんでしょう。この中では３が一番数えやすいですね。過去の人生で、何人の知人が亡くなったか、というのは、少し頑張れば数えられます。１は忘れないので何回あったか明らかでしょうし、あとは２がわかれば、４は自動的に計算できます。今まで生きてきた日数から１と２と３を引けばいいんです。

　これなんですよ。２なんです。思うんですけど、わたしたちは、はたしてどれだけ、知人の夢を見るんでしょうね。そして、その夢のことを、どれだけ覚えているんでしょう。これ、すごく忘れやすくて、すごく見積もりにくいんじゃないかと、思うんです。なにしろ忘れてしまうんですから。実数がどれくらいなのか。いやもう、この「虫の知らせ」を説明しようとする人の議論の、一番弱いところがここじゃないかと。

　それでね。じつは今朝、あなたの夢を見たんです。だから、ああ２の例だ、と思って、しっかり覚えていようって、そう思ったんです。うん、だから今、あなたが無事でこれを読んでくれて、本当に良かった。ほんとに、怒られるかもしれないんですけど、１にならずに済んで、よかったなあ。